我继承了父母唯一的遗产——一家半死不活的社区超市，还附赠了三十万的负债。
开业三个月，亏得我连泡面都只敢买临期。这天晚上，
我盘点着货架上最后几包快过期的“大白兔”，绝望地盘算着明天就贴出**告示。
午夜十二点的钟声响起，灯光骤闪。我眼一花，手里的大白兔奶糖，
竟变成了一包牛皮纸裹着的、印着“工农牌”的硬饼干。我以为是自己饿出了幻觉，
一个穿着蓝布工装的大妈却突然凑到我面前，将几张印着“壹市斤”的粮票拍在柜台上，
指着一卷保鲜膜，嗓门洪亮：“同志，这的确良布咋卖？能给我扯二尺不？
”1我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。“大……大妈，你说啥？的确良？
”我指着那卷保鲜膜，舌头都快打结了，“这是保鲜膜，包菜的。
”大妈皱起了她那张饱经风霜的脸，
眼神里充满了对一个不合格售货员的审视和不满：“你这小同志，眼神咋不好使？
这亮晶晶、滑溜溜的，不是的确良是啥？别以为我从乡下来就好糊弄，赶紧的，给我扯二尺，
我家闺女下月出嫁，就等着这布做新衣裳呢！”她一边说，
一边又从兜里掏出几张皱巴巴的毛票，连同那几张粮票，不耐烦地往我面前推了推。
我低头看着柜台上那几张陌生又熟悉的票据，还有那几张印着天安门图案的旧版人民币，
心脏狂跳。这不是道具，纸张的质感、油墨的陈旧气息，都真实得可怕。
我猛地抬头环顾四周。我的天！整个超市都变了。明亮的LED灯管变成了昏黄的白炽灯泡，
发出“滋滋”的微弱电流声。货架上那些琳琅满目的薯片、可乐、方便面，
此刻全变成了码放整齐的搪瓷盆、暖水壶、海鸥牌洗发膏，
还有用红纸包着、看不清里面是什么的“高级点心”。
空气中弥漫着一股煤油、肥皂和尘土混合的奇特味道。而店里，不知何时多了七八个人。
他们都穿着我只在老照片里见过的蓝、灰、绿色的工装或军装，
正用一种好奇又克制的眼神打量着货架上的“商品”。“幻觉，一定是幻觉。
”我掐了自己大腿一把，疼得我龇牙咧嘴。“小同志，你到底卖不卖？
不卖我可去供销社了啊！”面前的大妈显然已经失去了耐心。
我看着她身后那个眼巴巴瞅着保鲜膜、满脸羞怯的年轻姑娘，心一横。卖！管他是不是幻觉，
先把钱赚了再说！“卖！卖！大妈，这……这‘的确良’是进口货，高级着呢，不要布票。
”我急中生智，开始胡诌，“就是价格贵点，您这一卷……得五块钱。”我狮子大张口，
报了个我心里都发虚的天价。我知道，七十年代的五块钱，
差不多是普通工人半个月的工资了。谁知那大妈眼睛一亮，
仿佛捡了天大的便宜：“不要布票？那可太好了！五块就五块！
”她爽快地数出五块钱递给我，宝贝似的抱起那卷保鲜膜，拉着女儿千恩万谢地走了。
我捏着那五张崭新的旧版人民币，手心全是汗。这钱……是真的吗？没等我研究明白，
一个戴着眼镜、文质彬彬的中年男人走了过来，小心翼翼地指着货架上的一瓶“海天生抽”，
压低声音问我：“同志，请问……这个墨水，是英雄牌的吗？怎么瓶子长得这么怪？
”我看着那瓶生抽酱油，又看了看他充满求知欲的眼睛，深吸一口气，露出了一个职业假笑。
“大叔，这不是墨水，这是咱新研发的……高级蘸料。”今晚，注定是个不眠之夜。
2那一夜，
出去了半卷保鲜膜、三瓶酱油（作为墨水）、五块舒肤佳香皂（据说是能治皮肤病的药皂），
还有两袋白砂糖（买主说是给家里孩子冲水喝的救命药）。
我收了一堆我完全搞不清价值的粮票、布票、工业券，外加三十多块钱的旧版人民币。
当时针指向凌晨三点，店里的灯光再次猛地一闪，
那股奇特的味道和那些穿着旧时代衣服的顾客，就像从未出现过一样，消失得无影无踪。
超市又变回了那个我熟悉的、濒临破产的小店。货架上，被我卖掉的保鲜膜、酱油和香皂，
都好好地待在原位，仿佛从未被动过。一切都像一场荒诞的梦。
如果不是我手心里还紧紧攥着那一把旧钱和票据的话。我冲到收银台，打开监控录像。
从午夜十二点到凌晨三点，整整三个小时，监控画面一片雪花，只有沙沙的杂音。
我瘫坐在椅子上，后背的冷汗浸透了T恤。这不是梦。我的超市，
在午夜十二点到凌晨三点之间，会变成一个……七十年代的商店？
这个认知让我既恐惧又兴奋。恐惧于这种完全超脱科学的诡异现象，
兴奋于……我好像发现了一个天大的商机。第二天，我顶着两个黑眼圈，
揣着一张旧版的大团结（十元纸币），跑遍了本市所有的古玩市场和钱币收藏馆。
所有专家的鉴定结果都一样：真品，且品相极佳，市场价至少三百块。我发财了！
这个念头不受控制地在我脑海里疯狂滋生。还清三十万的债务，买房，买车，
从此走上人生巅峰……无数美好的幻想在我眼前飘过。我当即决定，关掉白天的生意，
专门经营这家“午夜超市”。我冲进批发市场，开始疯狂扫货。
现代社会最廉价、最不起眼的工业品，在那个物资匮乏的年代，可能就是无价之宝。
我批发了一箱又一箱的肥皂、香皂、洗发水，各种口味的水果硬糖和奶糖，成捆的尼龙**，
还有最便宜的塑料盆、塑料桶。我还特意买了几箱火腿肠和午餐肉罐头，
心想这玩意儿在当年，绝对是顶级的硬通货。晚上十一点，
我把这些“新货”整整齐齐地摆在货架最显眼的位置，然后泡了一杯浓咖啡，坐在收银台后，
激动又紧张地等待着午夜十二点的降临。3午夜十二点准时到来。灯光闪烁，时空变换。
熟悉又陌生的七十年代商店再次出现。这一次，我有了准备，心里不再慌乱。我清了清嗓子，
脸上挂起最热情的笑容，准备迎接我的“上帝们”。“午夜超市”的门被推开，
走进来几个熟悉的面孔，正是昨晚来过的那几位。他们身后，
还跟着不少被他们带来的、满脸好奇的新顾客。“小林同志，你这店今天又开门啦！
”领头的是一个叫李爱国的村支书，昨晚他用半袋子地瓜干从我这换走了一块肥皂，
回去后赞不绝口。“李书记好！”我热情地打招呼，顺手递给他一颗大白兔奶糖，“尝尝，
新到的高级奶糖。”李爱国受宠若惊地接过，剥开糖纸小心翼翼地放进嘴里，
眼睛瞬间瞪圆了：“哎呀！这糖……这糖也太好吃了！奶味儿真足！
比我结婚时吃的喜糖还甜！”他这一嗓子，立刻吸引了所有人的注意。“啥糖啊？这么好吃？
”“让俺也瞅瞅！”一群人瞬间围了上来，眼睛放光地盯着我柜台上那一大袋大白兔。
我抓住时机，开始大声推销：“各位乡亲，这是从上海大城市运来的高级奶糖，不要糖票，
一毛钱三颗！还有这香皂，洗得干净，味道还好闻！这个叫罐头，里面全是肉，打开就能吃！
”我的话就像在平静的湖面投下了一颗炸弹。“不要票？”“里面全是肉？”“天爷咧，
这是什么神仙地方？”人群彻底沸腾了。他们疯了一样涌向货架，
对着那些在现代社会廉价到不能再廉价的商品，发出一阵又一阵的惊叹。一个年轻的媳妇，
颤抖着手拿起一双三十块钱一打的尼龙**，
眼泪都快下来了：“这……这就是城里人穿的玻璃**子吧？真跟没穿一样！
”一个壮硕的汉子，抱着一箱午餐肉罐头不撒手，口水都快流出来了：“同志，
这玩意儿……咋换？”我笑着说：“钱、票，或者你们觉得值钱的老物件，都可以。
”我的话音刚落，李爱国书记就一脸严肃地把我拉到一边，压低声音说：“小林同志，
你这店是国家新开的特殊供应点吧？你放心，我们是贫下中农，思想觉悟高，
绝对不给你添乱。但是你这些东西太金贵了，我们用钱和票换，占国家便宜，心里不安。
”他顿了顿，郑重其事地说：“这样吧，以后我们用我们村里的土特产跟你换，行不？
我们有粮食，有山货，还有……我们村后山有个金矿，偶尔能刨出点金沙子，你要不？
”金……金沙子？我感觉自己的呼吸都停滞了。我强忍着狂喜，
故作平静地点点头：“李书记，还是您觉悟高。行，就按您说的办。”4交易开始了。
我很快发现，这些来自七十年代的乡亲们，淳朴得可爱。他们对于价值的判断，
完全基于他们那个时代的认知。一块成本不到一块钱的香皂，可以换来一整只风干的野兔。
一瓶三块钱的二锅头，在他们眼里是堪比茅台的琼浆玉液，
一个退伍的老兵直接用一枚磨损严重的银元换走了。而当我拿出一支廉价的打火机，
轻轻一按，蓝色的火焰“腾”地一下冒出来时，所有人都倒吸一口凉气。在他们眼里，
这简直是神仙才能拥有的“自来火”。最后，村里的铁匠，一个叫赵铁柱的壮汉，
用他爷爷传下来的一对据说是前朝的“黄铜疙瘩”，换走了这支打火机。我后来找人鉴定过，
那对“黄铜疙瘩”，是货真价实的明代宣德炉，价值七位数。我用现代社会的工业垃圾，
换来了那个时代最珍贵的硬通货。黄金、白银、古董、稀有药材……短短一个月，
我不仅还清了三十万的债务，还在银行里存下了我这辈子都没见过的数字。
我搬出了原来租住的地下室，在市中心最高档的小区买了一套大平层。
我还给自己换了一辆红色的保时捷跑车，每天开着它去批发市场进货，引来无数侧目。
我的生活发生了翻天覆地的变化。但我知道，这一切都建立在那个午夜超市的秘密之上。
为了维持这个秘密，我变得越来越小心。我给超市装了最高级的安保系统，
窗户都换成了单向的防弹玻璃。我从不向任何人透露我晚上在做什么，
对外只说自己在做“跨境电商”。那些来自七十年代的乡亲们，
也成了我最忠实的客户和朋友。他们叫我“小林同志”，
把我当成从上级派来改善他们生活的神秘干部。他们用自己最好的东西来跟我交换，
从山里挖到的老山参，祖上传下来的旧字画，
甚至还有几瓶用土陶罐装着的、据说埋了几十年的“土茅台”。我给他们带去了急需的药品，
比如青霉素和消炎药，救了村里好几个发高烧的孩子。我还给他们带去了化肥和改良的种子，
让他们村里的粮食产量翻了一番。我不再仅仅把这当成一门生意。
看着他们因为一块糖、一件新衣服而绽放的笑容，听着他们因为粮食丰收而发出的欢呼，
我感受到了一种前所未有的满足感。只是，我隐隐有种不安。这样离奇的事情，
真的能永远成为秘密吗？5我的不安，很快就成了现实。麻烦不是来自七十年代，
而是来自我生活的二十一世纪。这天，一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人走进了我的超市。
他不像其他顾客那样看商品，而是一进来就四处打量，眼神锐利得像鹰。“老板，
你这里……卖罐头吗？”他走到我面前，微笑着问道。我的心咯噔一下。“卖啊，
货架上不都是吗？”我指了指旁边。他摇了摇头，推了推眼镜：“不，我不是说这些。
我找一种……很特殊的罐头。大概是十几年前生产的，水果什锦的，铁皮包装。
”我的头皮瞬间发麻。水果什锦罐头？那是我最早卖到七十年代的商品之一！
因为包装容易携带，价格便宜，很受欢迎。“先生，你开玩笑吧？十几年前的罐头，
早过期了，谁还卖那个。”我强装镇定。男人笑了笑，从随身的公文包里拿出一张照片，
递到我面前。照片上，是一个被泥土包裹、锈迹斑斑的铁皮罐头。但在罐头的底部，
一个黑白相间的方形图案，清晰可见。是二维码。“这个罐头，
是我们考古队在一个确认是1976年封存的遗址里发现的。”男人看着我，
一字一句地说道，“林**，你能解释一下，为什么一个四十多年前的罐头底部，
会出现一个二维码吗？”他叫我林**，他知道我的名字。他不是来买东西的，
他是来调查我的。我感觉全身的血液都快凝固了。“我……我不知道你在说什么。
可能……可能是搞错了吧。”我的声音干涩得像砂纸。男人没有逼问，只是收起照片，
深深地看了我一眼。“我叫沈言，是市考古研究所的教授。这个罐头对我们的研究非常重要。
林**，如果你想起什么，可以随时联系我。”他递给我一张名片，然后转身离开了。
我看着他消失在门口的背影，浑身发软地瘫在椅子上。名片上，“沈言”两个字旁边，
印着一串电话号码。我知道，我的秘密，已经出现了一道裂缝。6沈言的出现，像一根刺，
扎进了我平静的生活。他没有再来店里，也没有打电话，仿佛那天的一切只是我的错觉。
但我知道，他一定在用他的方式调查我。我变得更加警惕，
甚至一度想过要不要暂停“午夜超市”的生意。可是，一想到七十年代那边的乡亲们，
还在等着我带去的药品和物资，我就无法下定这个决心。村支书李爱国前几天还托我，
问问能不能搞到拖拉机的零件，他们村那台老古董已经**好几天了。我不能停。
我只能祈祷，沈言的调查不会有任何结果。然而，麻烦总是接踵而至。这天晚上，
我刚开着我的保时捷回到超市，准备开始晚上的“工作”，
就被几个流里流气的男人堵在了门口。为首的是个光头，
脖子上一条粗大的金链子在路灯下闪着光。我认识他，是附近有名的地痞，叫龙哥。
之前他来店里收过“保护费”，被我直接怼了回去。没想到，他们居然还不死心。“哟，
林老板，发大财了啊，都开上保时捷了。”龙哥皮笑肉不笑地看着我，“妹妹，
你这生意做得挺大啊，就是不知道，是什么见不得光的买卖呢？
”他身后的几个小混混也跟着淫笑起来，不怀好意地将我围在中间。我心里一沉，
知道今晚躲不过去了。“我做什么生意，跟你们没关系。让开。”我冷冷地说道，
手悄悄伸向了包里，那里有一瓶防狼喷雾。“没关系？”龙哥笑得更厉害了，
“这一片都是我罩着的，你说没关系就没关系？我告诉你，今天你不把发财的道道说出来，
再孝敬哥哥们几十万，你这超市，就别想再开下去了！”他说着，就伸手来抓我的胳膊。
我早有防备，猛地后退一步，掏出防狼喷雾就朝他脸上喷去。“啊！”龙哥惨叫一声，
捂住了眼睛。“妈的，臭娘们，敢动手！给我抓住她！”几个小混混见状，
立刻凶神恶煞地朝我扑了过来。我一边躲闪，一边拼命往超市里退。只要能撑到午夜十二点，
只要能进入那个时空，我就安全了！我的手刚摸到超市的门把手，后脑勺就传来一阵剧痛，
眼前一黑，彻底失去了知觉。7我被一阵冰冷的水泼醒了。睁开眼，
发现自己被绑在超市的椅子上，嘴里塞着一块抹布。龙哥和他那几个手下正围着我，
龙哥的眼睛红肿得像两个核桃，正恶狠狠地瞪着我。“臭娘们，还挺辣。”他啐了一口，
一巴掌扇在我脸上，“说！你的钱都藏在哪儿了？”我脸上一片**，嘴角渗出了血丝。
我死死地瞪着他，一个字都说不出来。“不说？行，有你说的！”龙哥狞笑着，
开始让手下在超市里翻箱倒柜。我的心沉到了谷底。他们找不到钱，肯定不会善罢甘休。
我今天恐怕是凶多吉少了。我绝望地看着墙上的挂钟，时针正一点点地接近十二点。“龙哥，
这破超市啥也没有啊！就一些不值钱的破烂货！”一个小弟翻了半天，一无所获。“不可能！
”龙哥一把揪住我的头发，把我的脸拽到他面前，“你开着几百万的跑车，
住着几千万的豪宅，会没钱？快说！不然老子今天就让你尝尝厉害！
”我疼得眼泪都流出来了，只能发出“呜呜”的声音。就在这时，墙上的挂钟，
时针、分针、秒针，重合在了“12”的位置上。“当——”一声悠长的钟鸣，
仿佛从遥远的时空传来。超市里的灯光，猛地闪烁了一下。“什么鬼？”龙哥被吓了一跳，
松开了我的头发。所有人都停下了动作，惊疑不定地看着四周。灯光再次闪烁，
频率越来越快。最后，“啪”的一声，整个超市陷入了一片昏黄之中。
龙哥他们还没反应过来发生了什么，超市的门，“吱呀”一声，被推开了。
村支书李爱国带着十几个扛着锄头、扁担的壮汉，风风火火地走了进来。“小林同志！
我们来换化肥了！哎？这几位是……”李爱国的话说到一半，
就看到了被绑在椅子上、狼狈不堪的我，和他旁边那几个一看就不是善类的混混。
老人家的脸色，瞬间就变了。8现场的空气，凝固了足足三秒钟。龙哥和他的手下们，
目瞪口呆地看着这群突然出现的、穿着打扮像是从电影里走出来的人，脑子完全转不过弯来。
而李爱国书记这边，也愣住了。但他愣住的原因，和龙哥完全不同。
他看了一眼满脸凶相的龙哥，又看了一眼被绑住的我，以及被翻得乱七八糟的货架，
这位上过战场、当了半辈子村支书的老人，脑海里瞬间蹦出了一个词——阶级敌人！
特务破坏！“好啊！你们这些狗特务！竟然敢破坏国家财产，还敢绑架我们的革命同志！
”李爱国怒吼一声，中气十足，震得整个超市嗡嗡作响。他那张平时和蔼可亲的脸，
此刻涨得通红，青筋暴起，眼神里燃烧着熊熊的革命怒火。“乡亲们！保卫国家财产！
抓住这些特务！”随着他一声令下，他身后那十几个刚刚还满脸淳朴的庄稼汉，
瞬间像是变了个人。他们眼神变得凌厉，举起了手中的锄头和扁担，嘴里喊着嘹亮的口号，
如同猛虎下山一般，朝龙哥那几个混混冲了过去。“打倒美帝国主义！”“打倒苏修！
”“抓住特务，人人有责！”龙哥他们彻底傻眼了。这他妈是什么情况？拍电影吗？
这些人是哪里来的疯子？他们手里虽然有刀，
但在十几把闪着寒光的锄头和呼呼生风的扁担面前，根本不够看。那不是打架，
那是一场单方面的、充满革命**的……殴打。一个混混刚举起刀，
就被赵铁柱一记扁担扫在手腕上，惨叫着倒在地上。另一个想跑，
被两个大汉用锄头柄交叉一绊，直接脸着地摔了个狗吃屎。龙哥本人，
则被李爱国书记亲自缴了械。老书记虽然年纪大了，但身手依旧矫健，
一个擒拿手就把龙哥按在了地上，用裤腰带把他捆了个结结实实。整个过程，不超过三分钟。
当最后一个混混被打倒在地，鼻青脸肿地哼哼时，战斗已经结束了。
我被一个手脚麻利的婶子解开了绳子，拿掉了嘴里的抹布。“小林同志，你没事吧？
这些狗特务没把你怎么样吧？”李爱国关切地问道。我摇了摇头，看着眼前这魔幻的一幕，
心情复杂到了极点。惊魂未定之余，又有点想笑。龙哥，你可能做梦也想不到，
有一天你会因为抢劫，被打成“美帝特务”吧？9“李书记，他们不是特务，
他们是……是流氓，想抢我东西。”我喘着气，解释道。“流氓？抢东西？
《我家超市，连接着七零年代》小说全文精彩章节在线阅读（沈言小林同） 试读结束
