第一章阁楼里的诡异相机苏夏推开老宅阁楼门时，
积灰的空气里突然飘来一股淡淡的樟脑丸味，混着旧木头的霉味，呛得她忍不住咳嗽了两声。
三个月前奶奶走后，这栋民国时期的老房子就没人住了，姑姑说“老宅子阴气重”，
劝她别再来，可苏夏总觉得，奶奶还有话没跟她说，而答案，
或许就藏在阁楼里——奶奶生前最宝贝的东西，全堆在这儿。阁楼的木架快抵到天花板了，
上面摆着大大小小的旧相机，有黑色的单反，有银色的傻瓜机，
还有几台裹着防尘布的老式相机，一看就有些年头。苏夏的目光，
很快被木架最上层的一台相机吸引——那是台黄铜外壳的老式相机，机身泛着温润的光泽，
显然是被人精心保养过，可镜头却蒙着一层暗红色的绒布，像是怕见光似的。更诡异的是，
相机旁整齐地叠着一叠泛黄的照片，边缘卷着边，像是被人反复摩挲过。
“这相机是你奶奶年轻时从旧货市场淘来的。”姑姑的声音突然从身后传来，苏夏吓了一跳，
回头看见姑姑手里拎着个布袋子，脸色不太好，“她说这相机是‘宝贝’，
拍出来的照片‘能留住最珍贵的瞬间’，年轻时走到哪儿带到哪儿。”苏夏拿起相机，
入手比想象中沉，机身刻着一圈陌生的花纹，不是常见的花鸟图案，倒像是某种符咒，
线条扭曲，看着有点扎眼。她伸手想去揭镜头上的绒布，却被姑姑一把拦住：“别碰！
”姑姑的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“自从去年你爷爷走后，
你奶奶就再也没碰过这相机，还跟我说‘这相机邪门，会吃人’。”“吃人？”苏夏皱起眉，
“姑姑，您是不是想多了？就是台旧相机而已。”她没听姑姑的劝，目光落在那叠照片上，
随手拿起一张——照片是黑白的，上面是个陌生的女人，二十多岁的样子，
穿着七十年代的碎花裙，站在一棵老槐树下，双手交叠放在胸前，嘴角扯着僵硬的笑，
眼神空洞得像木偶。“这是谁啊？”苏夏转头问姑姑，指尖刚碰到照片边缘，
突然“咔哒”一声轻响，手里的相机竟自己动了——镜头上的暗红色绒布自动滑落，
露出漆黑的镜头。苏夏下意识地看向镜头，却吓得倒吸一口凉气：镜头里没有映出她的脸，
反而映出了奶奶的身影！奶奶穿着寿衣，头发梳得整整齐齐，正朝着镜头的方向，
摆出和照片里女人一样的姿势，嘴角扯着僵硬的笑，眼神里没有一丝温度。“啊！
”苏夏手一抖，照片和相机一起掉在地上。相机“咚”地砸在木板上，却没坏，
镜头依旧对着她，里面奶奶的身影还在，像是要从镜头里走出来似的。姑姑赶紧冲过来，
捡起相机，把绒布重新蒙在镜头上，又慌忙把地上的照片塞进自己的口袋，
脸色白得像纸：“跟你说了别碰！你怎么不听劝啊！”“姑姑，镜头里有奶奶！
”苏夏的声音还在发颤，“奶奶穿着寿衣，跟照片里的女人摆一样的姿势！
这到底是怎么回事？”姑姑的嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。苏夏蹲下去，
想捡其他掉落的照片，却发现刚才那张照片的背面写着一行小字，是用钢笔写的，字迹娟秀，
有些褪色：“1987.6.12，第3个，留影后7天。”1987年6月12日？
苏夏心里咯噔一下——奶奶去世的日期，正好是7天前的6月12日！她猛地抬头，
盯着姑姑：“姑姑，爷爷去年到底是怎么去世的？您之前说爷爷是‘突发心脏病’，
可这照片……”姑姑的脸色瞬间变得更白，她抢过苏夏手里的照片，
转身就往楼下走：“别问了！这事跟你没关系！明天我就把这相机扔了，再也不让它害人！
”当晚，苏夏躺在老宅的客房里，翻来覆去睡不着。姑姑的反应太奇怪了，
爷爷的死、奶奶的话、相机里的诡异影像、照片背面的日期……这些线索像一团乱麻，
在她脑海里绕来绕去，让她心里发慌。她想起姑姑把照片塞进了阁楼的抽屉，
还上了锁——那里肯定还有更多秘密。后半夜，苏夏悄悄溜出客房，摸黑上了阁楼。
抽屉上的锁是老式的，她找了根细铁丝，试了几次，竟然真的打开了。
抽屉里除了那叠泛黄的照片，还有一本奶奶的旧相册。苏夏拿起照片，
一张张翻看——每张照片里的人都摆出相同的姿势：双手交叠在胸前，笑容僵硬，眼神空洞，
而照片右下角的日期，要么是某个陌生的日子，要么就是爷爷或奶奶去世的前7天。
翻到最后一张照片时，苏夏的心脏几乎停止跳动——照片上的人是爷爷！
爷爷穿着他最喜欢的中山装，站在客厅的沙发旁，姿势和其他照片里的人一模一样，
嘴角的笑僵硬得像假的。她翻到照片背面，上面写着：“2023.5.20，第12个，
留影后7天。”2023年5月20日，留影后7天……苏夏算了算，
爷爷去世的日期正好是5月27日！
一个可怕的猜想在她脑海里浮现：这台相机拍出来的照片，根本不是“留住最珍贵的瞬间”，
而是“预告死亡”——被相机拍摄的人，会在留影后的第7天，
以和照片里完全相同的姿势死去！奶奶是6月12日“留影”，
6月19日去世；爷爷是5月20日“留影”，
5月27日去世；那个穿碎花裙的女人是1987年6月12日“留影”，
6月19日去世……时间线完全对得上！苏夏握着爷爷的照片，手指冰凉，
她突然想起奶奶去世前一天，拉着她的手说的话：“小夏，别碰阁楼的相机，别找那些照片，
不然……你会变成下一个。”当时她以为奶奶是病糊涂了，现在才明白，奶奶是在警告她！
第二章被迫按下的快门第二天一早，苏夏就想把相机扔掉。她找了个黑色的垃圾袋，
把相机装进去，还特意用胶带缠了好几圈，
然后开车去了城郊的垃圾场——她想把相机扔得远远的，再也不要见到它。可回到家时，
她刚打开房门，就看见床头柜上放着个熟悉的东西——正是那台被她扔掉的黄铜相机！
相机上的胶带不见了，绒布好好地蒙在镜头上，旁边还放着一张新的照片。
苏夏的头皮瞬间发麻，她冲过去，拿起照片——照片里是她的闺蜜林晓！
林晓站在自家的阳台上，穿着一件白色的连衣裙，双手交叠在胸前，嘴角扯着僵硬的笑，
眼神空洞，和之前照片里的人一模一样。照片右下角的日期是当天，2024年6月20日，
背面写着一行小字：“第13个，留影后7天。”“不可能！”苏夏尖叫起来，
她昨天明明把相机扔了，怎么会出现在这里？而且林晓昨天根本没见过这台相机，
怎么会被拍进照片里？她抓起相机，又拿起手机，一边给林晓打电话，一边往门外冲。
电话响了好几声才接通，林晓的声音带着刚睡醒的迷糊：“夏夏？怎么了？
这么早给我打电话。”“晓晓，你现在在哪儿？在家吗？”苏夏的声音发颤，
握着方向盘的手全是汗。“在啊，刚醒，准备起床呢。”林晓打了个哈欠，“怎么了？
出什么事了？”“你昨天见过一台黄铜的老式相机吗？就是我跟你说过的，
奶奶阁楼里的那台。”苏夏追问。林晓愣了一下：“什么相机啊？我昨天没去过你家，
也没见过什么黄铜相机啊。”她顿了顿，“对了，我昨天在家待了一天，没出门，怎么了？
”苏夏把车停在路边，打开手机相册，找到那张照片，发给林晓：“你看这张照片！是你吗？
你昨天穿的这件白色连衣裙？”电话那头沉默了几秒，突然传来林晓的尖叫声：“这不是我！
夏夏，这绝对不是我！我昨天根本没穿这件裙子，也没站在阳台上摆这种姿势！
这裙子是我去年弄丢的，怎么会出现在照片里？”苏夏的心沉到了谷底——林晓说的没错，
这件白色连衣裙是林晓去年夏天买的，后来在一次野餐时弄丢了，再也没找回来。
可照片里的林晓，明明穿着这件裙子！她突然想起奶奶的旧相册，
里面好像有一张陌生女人穿同款裙子的照片。挂了林晓的电话，苏夏立刻开车回了老宅。
她冲进阁楼，翻出奶奶的旧相册，快速翻找——在相册的第15页，她找到了那张照片！
照片里是个陌生的女人，三十多岁的样子，穿着和林晓照片里一模一样的白色连衣裙，
站在一棵桃树下，姿势依旧是双手交叠在胸前，笑容僵硬。
照片背面写着：“1990.3.7，第5个，留影后7天。”1990年的照片，
2023年丢失的裙子，2024年林晓的照片……这三者之间到底有什么联系？
苏夏握着两张照片，突然意识到一个更可怕的问题：照片里林晓穿的衣服，
根本不是她自己的，而是之前“留影者”的衣服！
碎花裙的女人、穿白色连衣裙的女人、爷爷的中山装、奶奶的寿衣……每个“留影者”穿的，
都是上一个受害者的衣服！接下来的几天，
苏夏每天早上都会在床头柜上发现林晓的“新照片”。有时是林晓在学校的操场，
穿着一件蓝色的工装裤（照片背面标注“1995.8.15，
第8个”）；有时是林晓在自家的客厅，
穿着一件红色的毛衣（照片背面标注“2001.11.3，
第10个”）；每张照片里的林晓都穿着不同的旧衣服，姿势却始终不变，
眼神空洞得像个木偶。林晓的精神状态越来越差。她每天晚上都会做噩梦，
哭着给苏夏打电话：“夏夏，我好害怕，我总觉得有人在盯着我，晚上睡觉的时候，
总感觉有个女人在拉我的手，让我摆姿势，
还说‘衣服很合身’……”苏夏只能一遍遍地安慰林晓，说会找到解决办法，
可她自己心里也没底。她尝试过把相机锁在保险柜里，甚至用锤子砸相机，
可相机像是有灵性似的，不管她怎么处理，第二天总会完好无损地出现在她的床头柜上，
还带着林晓的新照片。第6天晚上，林晓哭着给苏夏打电话，声音抖得不成样子：“夏夏，
我感觉……我快不行了。那个女人刚才又出现了，她跟我说，明天我就要‘留影完成’了，
让我准备好……夏夏，我不想死，我还没跟我爸妈说我爱他们，
我还没跟你一起去看演唱会……”苏夏握着电话，眼泪忍不住掉了下来。
她突然想起相机机身上的花纹——那些扭曲的线条，
和奶奶照片里陌生女人衣服上的图案一模一样！她冲到阁楼，翻找奶奶留下的东西，
希望能找到破解的方法。在一个旧木箱里，她找到了一本奶奶的日记，封面是红色的，
已经磨损得很厉害。苏夏颤抖着手翻开日记，里面记录着奶奶从年轻时到去世前的生活，
大多是日常琐事，可翻到最后几页时，字迹突然变得潦草，
充满了恐惧：“2023年5月20日，晴。老陈（爷爷）被拍了，
照片背面写着‘第12个’，留影后7天……我该怎么办？我阻止不了它。
”“2023年5月27日，阴。老陈走了，姿势和照片里一样，医生说是心脏病，
可我知道，是‘它’干的。‘它’说，下一个是我。”“2024年6月12日，雨。
我被拍了，第13个？不，‘它’说我是第12个，下一个是晓晓，再下一个……是小夏。
”“相机里住着‘影灵’，它要收集13个‘完美留影’才能解脱，
每个留影者都要穿前人的衣服，摆相同的姿势，7天后死亡……我骗了小夏，
我不是第12个，‘它’骗了我，‘它’要的不是13个，是……”日记写到这里，
突然断了，后面的纸被撕掉了，只留下一个模糊的“血”字。苏夏的血液几乎凝固。影灵？
13个完美留影？她看着相机，突然想起奶奶日记里没写完的话——“它要的不是13个，
是……”是什么？她握着日记，手指冰凉，突然，相机“咔哒”响了一声，
镜头上的绒布滑落，里面映出一个穿着碎花裙的女人，
女人的脸和1987年照片里的陌生女人一模一样，正对着她笑：“苏夏，该你了。
”第三章死亡循环的真相第7天早上，苏夏是被手机**吵醒的。她迷迷糊糊地接起电话，
是林晓妈妈的声音，带着哭腔：“小夏，你快来看看晓晓吧，她……她不对劲！
”苏夏的心瞬间提到了嗓子眼，她抓起衣服就往林晓家跑。在路上，
她收到了一条陌生的短信，只有一张照片——照片里的林晓躺在自家的床上，
穿着一件黑色的外套（照片背面标注“2010.4.9，第11个”），双手交叠在胸前，
笑容僵硬，眼神空洞，和之前所有照片里的人一模一样。苏夏赶到林晓家时，门没锁，
客厅里空荡荡的，只有林晓妈妈的哭声。她冲进卧室，看到林晓躺在床上，已经没有了呼吸，
苏夏林晓沈青禾胶片囚笼：被照片定格的死亡循环目录 苏夏林晓沈青禾小说阅读 试读结束
