一千多年前，唐朝大诗人杜牧夜宿在秦淮河畔，有感于当时的灯红酒绿，触景生情写下了一首七绝——《泊秦淮》。

杜牧在诗歌中借古讽今，对晚唐统治者醉生梦死的行为，进行了强烈的谴责。与此同时，还意外地“带火”了南朝陈后主的“亡国之曲”——《玉树后庭花》。

杜牧的《泊秦淮》，具体创作时间不详。不过，金陵位于江苏南京，杜牧一生中经过金陵的时候只有一次，就是在他三十岁时，出访淮南节度使牛僧孺的途中。

在那之前，杜牧早已经写下了他的成名之作《阿房宫赋》。他在赋文最末写明了自己的创作初衷，即：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

杜牧希望借《阿房宫赋》提醒唐朝当权者，以史为鉴，吸取秦朝灭国的教训。《泊秦淮》的创作动机也与《阿房宫赋》一样，只不过这一回他举出的反面例子，是南朝陈国的国君。

《泊秦淮》赏析

《泊秦淮》——唐·杜牧

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

白话翻译：

淮河之上轻烟缭绕，天上的明月像是笼上了一层薄纱。夜晚，把船停在秦淮河的酒家旁。卖唱的歌女不知道什么叫亡国恨。敌人已经陈兵江畔，她却隔着江水唱起了《后庭花》。

杜牧这首诗写得非常有技巧，本来按照正常的叙事逻辑，应当先写他夜泊秦淮，然后再写看到的江水、江月，但是他在这里故意把环境描写提前了。

“烟笼寒水月笼沙”，不但先声夺人地写出了秦淮河上轻柔朦胧的美景，同时也写出了夜景背后暗藏的隐忧。在晴好的天气下，诗人笔下的明月一般会被描述为“皓月”、“明镜”。

可是，杜牧这首诗中的明月，却笼罩着一层纱。按照民间气象学的说法，杜牧当时看到的明月是“毛月亮”。而“烟笼寒水”，则是指江面上起了大雾。

“月亮带毛边”、“江上起大雾”这两种自然现象，都是暴风雨来临的前奏。而“暴风雨”在这里指的不是普通的天气现象，其实是唐王朝内部隐埋的亡国危机。

在这样一个夜晚，杜牧把船停在了金陵城中最繁华的风月场所。船边就是达官贵人们游宴之地，那里的人们完全感受不到危机的到来。

“商女不知亡国恨”里面的“商女”，本来就是社会最底层的女子。她们大多是不认字的文盲，不知“亡国恨”，其实也没有什么可指责的。

所以杜牧在这里想批判的并不是“商女”，而是那些雇佣她们唱歌的达官贵族和唐王朝的统治者们。已经是“山雨欲来风满楼”了，他们还在听“亡国之音”。

末句“隔江犹唱《后庭花》”里面之所以有“隔江”一词，并不是因为作者听到的歌声，而是从江对岸传过来的。诗里交代得很明白，他的船就停在酒家旁边。

这里写“隔江”，是因为杜牧创作时，联想到了南朝陈后主亡国时的真实场景。《玉树后庭花》是陈后主在祯明初期，大约公元587—588年创作的一首歌曲。

在陈后主写这首歌时，隋文帝杨坚已建立了隋朝。杨坚想出兵灭陈，于是在开皇八年（公元588年），下诏书历数陈后主二十大罪状，随即派杨广、杨素等人，率军直取江南。

隋军陈兵五十万于长江边上，可是陈后主还在大造寺庙、修什么七级浮屠。又跟张丽华饮酒唱歌，胡天胡地。

朝中有大臣主张出兵抵抗，陈叔宝却表示拒绝，他说：“王气在此，自有天佑。齐兵三来，周师再至，无不摧败而去，彼何为者耶？”而大臣孔范则说，有长江天堑，隋军又飞不过来。

杜牧在创作《泊秦淮》的时候，因为想到了历史场景，方有“隔江”一说。意喻敌人已经杀到了长江对岸，你们还在学那陈叔宝，唱响“亡国之音”。

杜牧借古讽今，讽刺的本是当时的唐朝统治者，但是由于历史上像这种不知道亡国恨的“商女”太多了，所以这首诗的流传极广。

人们因为这首诗，记住了《玉树后庭花》和陈国亡国的历史。正如杜牧在《阿房宫赋》末尾提到的那样。

秦国亡国了，秦人来不及替自己哀伤。于是后代就替秦国人去哀伤，但是后人只是哀伤，却不吸取教训，接着又重蹈覆辙。于是又有后来者哀前者，如此循环往复。

隋灭了陈，可是隋炀帝却没有吸取陈后主的教训。于是李商隐又写了一首《隋宫》讽刺杨广说：“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花。”后来南唐灭亡时，李煜也想起了陈叔宝的典故。

这一回，李煜不用别人写诗来讽刺自己，他自己作了一首《破阵子·四十年来家国》，词中有云：“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”、“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”。

作为一名和陈后主相似的亡国之君，按理说李煜已经做到了“自哀”，并且自我检讨了，可是后人仍然不能从中吸取到任何教训。

到了宋代，王安石又作一首《桂枝香》，在忧心国家政治的同时，回顾杜牧《泊秦淮》。他在词末感叹：“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。”

“念往昔，繁华竞逐；叹楼头，悲恨相续。”历史总是循环往复，那些位高权重者，总是好了伤疤忘了疼。难怪黑格尔会说：历史给人们的唯一教训，就是人类从来不吸取教训。

结语

杜牧这首《泊秦淮》即景抒情，借古讽今，不经意间命中了一个发人深省的哲学话题，那就是——人们永远记不住历史的教训。

它仿佛是一个人类历史上永不结痂的恶疮，一年复一年，一代复一代地在泛黄的史册上缓慢地流脓。

有人提前发现了它的存在，结果却无力阻止它的溃烂。只能为一代又一代的诗歌创作者，提供创作素材。

正所谓：国家不幸，诗家幸。这种内在的悲剧张力，帮助诗人完成了他们的杰作，但是最后这些作品又沦为了“商女”看客们的消遣。

话又说回来，其实历史上也有能吸取教训的统治者。有时候，统治者们明显已经很努力地想要吸取前朝亡国的教训，可依旧免不了亡国，最好的例证就是大明朝。

明朝破元而立，被认为是史上最有骨气的朝代。明朝末代皇帝崇祯，也不是不刻苦，也不是不努力。谁知汉家二百多年江山，最后还是落入清朝手中。不过，那又是另外一个话题了。